Une merveilleuse sérénité s'est emparée de toute mon âme, comme ces douces matinées de printemps que j'apprécie de tout mon cœur. Je suis seul et je ressens le charme de l'existence en cet endroit, qui a été créé pour le bonheur des âmes comme la mienne. Je suis si heureux, mon cher ami, si absorbé par le sentiment exquis d'une existence simplement tranquille, que je néglige mes talents. Je serais incapable de tracer un seul trait en ce moment. Je me jette dans les hautes herbes près du ruisseau qui ruisselle et, allongé près du sol, je remarque des milliers de plantes inconnues. Lorsque j'entends le bourdonnement du petit monde parmi les tiges, je me familiarise avec les innombrables. Loin, très loin, derrière les montagnes, loin des pays de Vokalia et Consonantia, vivent les textes aveugles. Séparés, ils vivent à Bookmarksgrove.